第49节:将8个人一锅端了
作者 : 张剑
1956年,摩尔加入肖克利设在望山的实验室,与另外7位优秀人才组成了前所未有的天才大集合。但肖克利虽是伟大的科学家,却是最不好的老板。家长制的作风以及散漫的管理使8位年轻人难以忍受。不久就背叛而去,时称"叛逆八人帮"。摩尔自然是帮中一员,从此踏上了创业之路。1957年9月,"八叛逆"手拿《华尔街日报》,按纽约股票栏目挨家挨户寻找合作伙伴,最后圈定了35家公司。但这些公司理都不理就拒绝了,倒是仙童公司正对技术产生兴趣,将8个人一锅端了,创办了极具神话色彩的仙童半导体公司,诺伊斯担任总经理。因为他待人处事的方法具有"光圈效应",是一位天生的先行者,也是一位善于催人奋进的鼓动家。
摩尔开始是技术部经理,后执掌研发部,从事的是肖克利实验室搞过的2N692双扩散晶体管项目。摩尔和赫尔尼负责扩散工艺。当时刚租赁的房屋还未最后竣工,甚至没有通电。大伙只好与农民一般,日出而作,日落而息,仙童提供150万美元的资金,生产硅晶体管。公司设立两个小组,探索最佳结构,最后摩尔领导的小组因生产率高而获胜。摩尔直接向诺伊斯报告工作,进一步促成了未来共同创业的志向。
为体验刺激而创建英特尔
摩尔的长相和个性与诺伊斯完全不同。诺伊斯身高177米,头发乌黑,而摩尔身高超过18米,头顶光秃。在每次晚会上,诺伊斯都是热情奔放,全身心投入--饮酒、唱歌、耍弄花招,施展谋略,而且从不认输,敢于迎接任何挑战。而摩尔总是同几个最亲近的朋友围坐桌旁,轻声细语地闲聊。摩尔的性情相当沉着、平静。他有两大爱好:一是在岸边执杆垂钓;二是在湖上滑船游憩。
但在科研工作上,摩尔各方面都同诺伊斯一样,是个伟大的工程师。在解决技术问题方面,他是个奇才,手中握有诀窍。如果你遇到一个难题,他看来可能有五六种解决方案,大多数工程师会浪费大量时间去一一探索,然后逐个淘汰那些不可行的办法,但摩尔决不会这么做,他所选定的那一种探究问题的途径,往往是效果最佳的。至于为什么会这样,还是个迷,他自己也说不清。在为他人答疑解惑方面,摩尔颇有传奇色彩。很多人都发现,听他一席话,胜读十年书,摩尔15分钟的启示,比他们几个月独自无援的苦战更有效果。摩尔还擅长倾听,能听取别人的意见,并作出判断。只有在讲话者极其唠叨、极其无聊时,他才会耐不住性子。1968年,有记者问摩尔,为什么他会和诺伊斯创建一个新公司,摩尔的回答是,他俩想再体验一下在迅速发展的小公司中奋斗的刺激性。
加州最安详和实在的富翁
1999年,已经70岁的戈登·摩尔可以从容地享受荣誉和财富的到来。作为英特尔公司的创始人之一,他的地位已无人可居其右。比他更出色、更高的另一位创始人鲍伯·诺伊斯死于1990年,如今安静地在公司大厅内15米高的黑白照片里微笑。格罗夫登上了《时代》风云人物,但论成就和财富,也只能望其项背。
摩尔作为公司的名誉主席,仍然每周工作3天,他的影响力仍弥漫在这家利润最高的公司之中。当然,摩尔也有足够的时间和心情,扛一根钓竿,到硅谷港区钓鱼,享受宁静的晚年时光。英特尔在1998年遭受了一点挫折,但年底势头重起,股票节节上扬,使拥有公司9000万股股票的摩尔,财富达到了100亿美元左右,虽难以与盖茨争锋,却一举击败了前几年最为风光的拉里·艾里森,成为加利福尼亚的首富。在这财富肉博的世界里,摩尔大概是最安详和实在的富翁了。
摩尔是一位出类拔萃的工程师,但是人们提起他,并不是因为这个,也不是因为他的财富和职位,而是因为他34年前提出的"摩尔定理"。它最早出现在1965年发表的一篇极不起眼的文章里,但却象一股不可抗拒的自然力量,统治了硅谷乃至全球计算机业整整30多年。这个定理指出:集成电路上可容纳的晶体管数,每隔一年半左右就会增加一倍,性能也提高一倍。英特尔正是在摩尔定律的指导下,冲破层层技术难关,逐渐脱颖而出,并走上光明前途。而今仍诗司至高无上的指挥棒。至于整个计算机产业,则跟随英特尔而走。
仙童半导体起飞了。1960年,"八叛逆"忽然发现每人拥有25万美元的公司股票。对这帮科学家来说,无疑这是一笔意外之财。但是,喜悦没延续多久,公司就开始地震。人心浮动,经营失控,以往团结一致的整体开始涣散。诺伊斯回忆道:"记得我站在公司的前院跟戈登·摩尔说话。我告诉他,我将从仙童辞职。他也许诗司里与我最亲近的人,我指的是,他曾是仙童半导体公司的共同创始人,我觉得应该将这事告诉他。我们就此事商谈,诸如'你打算做些什么',推测这一领域的下一件大事是什么。那时我们就意识到,也许我们合伙共事一定会很有意义"。1968年8月,诺伊斯辞职。一个月后,负责研发的技术天才摩尔也追随而去。同行的还有当时尚没有什么名气的格罗夫。
3人一致认为,半导体最具潜力的市场是存储器芯片。这一市场完全依赖于高科技,你在一个芯片上放尽可能多的电路,谁的集成度高,谁就是这一行业的领袖,就能创造奇迹。3人首先拜访风险资本家之王阿瑟·罗克。他是当年最早帮助创建英特尔的人。起初,摩尔担任执行副总裁,1975年成为公司总裁兼CEO,1979年,更成为公司主席兼CEO,其中CEO的头衔保持到1987年,主席一职保留到1997年,接替这些职位的就是格罗夫。
更新:20210423 103933